Home

È vero che certe esperienze, certe storie, ci covano dentro, e dormono per anni e anni, e poi alla fine si risvegliano, come dopo un lungo letargo, e come l’eruzione di un vulcano vengono fuori, ma non per forza con la carica distruttiva della lava, anzi tutt’altro. O forse in realtà queste esperienze non hanno mai dormito, bensì hanno lavorato, ci sono lievitate dentro, aspettando il momento giusto per farsi sentire. È quanto succede nel bel libro di Giuseppe Pizzardi, “Quei tre anni” (Scatole parlanti 2022), che racconta il triennio di formazione di un preadolescente e del fortissimo legame che si crea con l’assistente che per quei tre anni si sarebbe presa cura di lui e della sua crescita all’interno di un istituto religioso.

Non credo sia possibile leggere quella storia senza sentire che qualcosa ci è rimasto dentro: questa cosa vale sempre e in ogni caso, ma a maggior ragione per chi, come chi scrive, ha passato lunghi anni proprio mentre la storia narrata da Pizzardi “si fa”. Perché in realtà il “Pater Noster”, la struttura che è teatro della vicenda, è il nome fittizio che Pizzardi ha voluto dare a uno degli istituti più noti della città di Messina, da cui sono passate generazioni di alunni e convittori, ma anche di assistenti, come Pizzardi autore del romanzo, e di insegnanti, come chi scrive queste righe.

Attraverso la vicenda dei due protagonisti, si ricostruisce un intero sistema di vita che si svolgeva all’interno del “Pater Noster”: un sistema di vita che ha svolto per lungo tempo (non saprei dire, per la verità, cosa ne sia adesso) una funzione di cura per tanti ragazzini vi arrivavano con profondissime ferite dell’anima: ferite che venivano curate con pazienza e amore dai sacerdoti che vi stavano dentro, dagli assistenti che se ne prendevano cura al pomeriggio e, perché no?, anche dagli insegnanti che li avevano in consegna al mattino. Tutto il sistema di assistenza messo in piedi dalla congregazione religiosa che lo gestiva (stiamo parlando, fuor di metafora, dell’istituto “Cristo Re” dei padri Rogazionisti di Messina) ha rappresentato per tantissimi ragazzini che le tempeste della vita avevano davvero strapazzato, un porto sicuro e un accettabile succedaneo della famiglia che non avevano avuto, o che avevano avuto monca o devastata, o ancora che non era stata per loro luogo di sicurezza. All’interno del Pater Noster/Cristo Re, ogni ragazzo trovava una guida, un sostegno, un rifugio; o forse non è stato così per tutti (anzi di sicuro non lo è stato per tutti), ma per quasi tutti è stato messo tutto l’impegno possibile.

Così, dietro la storia di Mario e del suo passaggio dall’infanzia all’adolescenza ci può stare un ragazzo preciso, che nell’esperienza di “Gioele” ha occupato un posto particolare, o ci può stare quasi chiunque dei ragazzi che hanno avuto il “Pater Noster” come famiglia.

E così come per Gioele, l’assistente romanzo, è una grande gioia vedere il proprio pupillo adulto, formato e realizzato, per tutti quelli che ci hanno messo un pezzo di sé in quell’avventura, è un piacere immenso incontrare a distanza di trenta o più anni quei bambini che nel frattempo sono uomini fatti e, per quanto possibile, curati nelle ferite.

Anna Dalù, eroina dei nostri tempi fatti di comunicazione e cortocircuiti, nata dalla frenetica tastiera di Enzo Basso, è giunta alla sua quinta avventura. Per i pochi che ancora non la conoscessero, Anna Dalù è una giornalista indipendente come il suo papà letterario, che si muove tra Roccavaldina dove vive e Messina dove agisce, ma le inchieste che deve svolgere – indagini che ruotano intorno al ricco patrimonio culturale siciliano – la portano in giro per tutta la regione a curiosare e a raccogliere informazioni. Immancabili al suo fianco i suoi soci fissi (il detective privato Giovanni Agati e il fotografo Pulce) e una pletora di personaggi che dalle vicende della Dalù entrano ed escono con grande leggerezza, e nella maggior parte dei quali i lettori più attenti possono riconoscere personaggi della Messina reale. O che a quelli somigliano molto…

Anche la Messina della realtà diventa protagonista delle storie di Anna. Al centro dell’intreccio di Il lago delle oche zelanti troviamo la Biblioteca Regionale e quella dei Cappuccini, scrigni di inestimabili tesori bibliografici, che Anna scopre essere regolarmente depredati da una rete di figuri che dietro la maschera degli accademici degli Zelanti coltivano la loro “passione insana del potere”.

Letture piacevoli, divertenti (particolarmente godibili i lunghi e frequenti dialoghi tra Anna Dalù e Giovanni Agati, che da confronti professionali diventano via via sottili schermaglie) che rivelano al lettore una faccia della città “babba” che Enzo Basso ha raccontato (pagandone salatissimi conti) nella sua lunga carriera giornalistica a Messina.

Di donne, di ieri, recita il titolo, ma in realtà il libro parla delle donne di tutti i tempi, anche di quelli attuali e di quelli che verranno, purtroppo e per fortuna. Purtroppo perché ancora per un po’ ci sarà bisogno di donne che sappiano trovare il coraggio dentro se stesse, o nell’esempio di chi sta loro accanto. Per fortuna perché sarà grazie a personaggi come questi che il mondo può sperare di diventare un posto migliore. Stiamo parlando ovviamente dell’esordio narrativo di Giusi Arimatea, che ha solo momentaneamente messo da parte la sua attività di blogger, critica e autrice di teatro, cronista sportiva e curatrice di mostre d’arte, e per Natale ci ha regalato questa bellissima storia, stampata per i tipi della Pungitopo di Lucio Falcone.

Di donne, di ieri racconta le vicende di tre donne, di tre diverse generazioni, che a dispetto della differente età sono estremamente affini tra loro: lo sono la protagonista Lucrezia detta Lulù e la madre, ma lo è anche la vedova Pracanica (“sempre sia benedetta”, non manca di salmodiare la madre di Lulù ogni volta che la nomina), nonna elettiva: vedova, sia chiaro, di un marito che non è mai morto, ma la cui uscita di scena torna comoda a entrambi, salvo brevi apparizioni per esaudire desideri della sua vedova (o cedere ai suoi ricatti morali?).

È un romanzo di formazione, possiamo dire, che racconta le vicende di una giovane siciliana col pallino del giornalismo (a chi somiglierà mai?) che realizza il suo sogno a Milano, e che abbandona per tornare alle proprie radici.

Bella la scelta di adottare un doppio registro narrativo, con il racconto in prima persona di Lulù che si alterna con quello di un narratore esterno, anche se esterno lo è solo tecnicamente. Consiglio vivamente di leggerlo, perché chi conosce Giusi ce ne trova un pezzetto in Lulù, uno in sua madre e uno nella vedova Pracanica, sempre sia benedetta; e chi non la conosce, c’è da giurarci, ci troverà un pezzetto di se stesso.

Quando i personaggi storici diventano protagonisti di avventure letterarie, le loro vite, i loro pensieri, i loro sentimenti più reconditi diventano creta nelle mani di chi ne scrive le storie. O, come in questo caso, di chi le scrive e di chi le disegna. Questa volta è il turno di Vincenzo Peruggia, l’uomo che poco più di un secolo fa salì alla ribalta delle cronache per aver sottratto il quadro più famoso del mondo a uno dei musei più famosi del mondo. A raccontarne la storia sono oggi la penna di Marco Rizzo e la matita di Lelio Bonaccorso, che in Per amore di Monna Lisa ripercorrono le tappe del furto della famosissima tavoletta leonardesca, dandone una lettura volontariamente e dichiaratamente libera, come Rizzo specifica nella nota in coda al volume, e come lo stesso Bonaccorso, ancora all’inizio di quest’anno, dava del Vespro siciliano con il bellissimo Ventò di libertà.

La prima cosa che salta all’occhio è l’appeal sempre in crescita che la “Gioconda” esercita tra gli artisti e i loro fruitori: per un giovane di ieri come me il riferimento diretto è senz’altro Ivan Graziani; per quelli di avantieri potrebbe essere Nat King Cole, mentre magari quelli di oggi pensano a Leo Gassman. Senza contare le ispirazioni dei più grandi artisti, da Duchamp e Dalì a Botero e Warhol, fino a Basquiat e a Banksy.

Ma cosa ci raccontano i due autori messinesi, di questa storia oggi secolare? Che interpretazione danno delle intenzioni di questo omino con i baffoni a manubrio che progetta e attua il furto del secolo, sottraendo al Louvre il quadro per un malinteso spirito patriottico? Vuole davvero riconsegnare all’Italia ciò che le appartiene legittimamente (almeno secondo lui, ché invece il ritratto più famoso del mondo, in Francia ci sta di diritto, essendoci stato portato dallo stesso Leonardo) o gli basta rubarlo e fare uno sgarro alla detestata Francia, e poi magari, una volta che c’è, provare anche a tirarci su qualcosa? L’odioso monsieur Gobier, nei confronti del quale gli autori ammettono di essere stati piuttosto duri, in qualche modo rappresenta la Francia intera, così come il povero Peruggia rappresenta l’Italia, e si sa che fra i due paesi si alternano in continuazione tensioni e paci poco durevoli. A maggior ragione in quegli anni, gli ultimi di una belle époque che rovinava verso una guerra disastrosa. (E della capacità divisiva della Francia abbiamo un esempio ancora oggi, a mondiali di calcio prossimi alla conclusione).

“Noi abbiamo pensato a un’ossessione non del tutto lucida e abbiamo trasformato Peruggia in una vittima in cerca di riscatto”, dichiarano gli autori. Operazione perfettamente riuscita, direi, almeno dal mio punto di vista, considerato che ho continuato a tifare Peruggia anche mentre leggevo dei suoi maldestri tentativi di vendere il dipinto…

(Marco Rizzo, Lelio Bonaccorso, Per amore di Monna Lisa. Il più grande furto del XX secolo, Feltrinelli Comics 2022, € 17)