Home

Dal cilindro di Mario Falcone, scrittore, sceneggiatore e poeta – e chissà cos’altro – salta fuori un noir che tiene incollati alle pagine, quattrocento in tutto, dense di tutti quegli ingredienti che fanno un buon libro, da bere fino in fondo. Network (EllediLibro 2024) immerge il lettore in un mondo che, apparentemente dorato e brillante, si rivela essere una sentina di nefandezze e una trappola dorata per giovani e adulti alla ricerca di gloria e di soldi. Un mondo che Falcone conosce bene, grazie al suo lavoro di creatore di storie.

Al centro del romanzo c’è l’assassinio di uno sceneggiatore, appunto, ma mica uno qualunque: Giancarlo Vannelli è il più importante personaggio nel mondo degli sceneggiatori, quello che decide per tutti, che può stabilire se un collega-rivale può lavorare o meno, che ha al suo servizio una squadra di giovani, aspiranti a entrare anche loro nel brillante mondo della fiction televisiva, anche grazie alla simbiosi con i responsabili della più importante rete di emittenti televisive, Network, appunto, che dà il titolo al romanzo.

Per tutti questi motivi, i personaggi che avrebbero un motivo per volere morto Vannelli sono tantissimi. E per questa ragione le indagini, sempre più complesse, faranno luce sul sottobosco di personaggi di quel mondo, dai cattivi assoluti, che molto spesso coincidono con quelli che occupano i posti più in alto, e guidano gli ingranaggi del meccanismo, ai buoni, quelli che da quegli stessi ingranaggi rimangono stritolati, venendone emarginati o addirittura rimanendone vittime.

Ma a risaltare, in un paesaggio sostanzialmente desolante, è soprattutto la figura dell’investigatrice, il vicequestore Daria Colonna, fortemente messa alla prova dalla vita e assediata da ricordi e rimorsi, per sfuggire ai quali si tuffa anima e corpo nel lavoro. Donna fortissima ma con le debolezze che covano dentro ciascuno di noi, nutre un profondo senso della giustizia, che va anche al di sopra del rispetto per le regole. Bravissimo Falcone a disegnarne il temperamento e il carattere, anche e soprattutto per la tempesta emotiva e sentimentale che Daria vive nei giorni dell’indagine.

Quattrocento pagine, dicevamo, e alla fine ne vorreste ancora.

Ho letto, sebbene con qualche anno di ritardo rispetto alla sua uscita, un gustoso (la scelta dell’aggettivo non è casuale) libro pubblicato dalla Edas di Messina, Il Pranzo, di Giuseppe Amedeo Mallandrino Cianciafara, o Amedeo Mallandrino, per brevità. Se volessi usare formule un po’ sfruttate, potrei dire che Mallandrino è “l’ultimo Gattopardo”, ma gliela risparmio… dirò invece che è un illustre discendente di famiglie aristocratiche che hanno segnato la storia di Messina e della Sicilia, come i Filangeri, i Piccolo – e di conseguenza Tomasi di Lampedusa – e i Cianciafara, borghesi ma non meno illustri. Non vive isolato dal mondo nel suo piccolo (si fa per dire) paradiso di villa Cianciafara, ma anzi si può dire che nel suo eremo il mondo lo accoglie, sotto la forma di conferenze, presentazioni ed eventi culturali di ogni genere. E lo stesso facevano le generazioni prima della sua.

Il Pranzo – che in realtà nel mondo dell’aristocrazia indicava la cena – racconta infatti un evento di gala tenuto a palazzo Cutò a Palermo, in via Lincoln, il 24 aprile 1924, e la ricorrenza centenaria mi è sembrata una buona occasione per ricordare il libro e consigliarne la lettura. Protagonista assoluta del libro come dell’evento è la contessa Maria Antonia, nonna materna dell’autore e moglie di Filippo Cianciafara, fotografo d’arte che, cugino di Giuseppe Tomasi e dei fratelli Piccolo, condivise con loro il talento e l’amore per il bello. Filippo meriterebbe una trattazione a sé, ma mi limito a rinviare al bellissimo libro dedicatogli da Dario Reteuna e pubblicato da Magika nel 2008 (L’occhio del Gattopardo. Filippo Cianciàfara Tasca di Cutò e la fotografia d’arte in Sicilia). Ancora i Gattopardi.

Eroina è quindi Maria Antonia, ma il deuteragonista è di tutto rispetto: è il personaggio in onore del quale Il Pranzo viene organizzato, il duca Amedeo d’Aosta, che con Maria Antonia vanta una frequentazione profonda. Mi rifaccio alle parole stesse dell’autore: “L’animo dolce ma focoso di lei, che già aveva falciato schiere di ammiratori, e la posizione altolocata di lui, non disgiunta dalla innata bellezza di entrambi, fecero sì che presto giungessero ad una convergenza di intese, una assiduità di relazione, una confidenza di legame, una intimità di rapporto, che non potevano sfuggire nei pettegoli ambienti dei salotti che frequentavano”. (Aggiungo la mia personalissima opinione che forse a regnare ci è andato il ramo sbagliato della famiglia…) Un ospite di tal fatta merita un’organizzazione senza sbavature: non mancano quindi i mille accorgimenti per una perfetta riuscita dell’evento, ma soprattutto non mancano le figure che renderanno possibile e perfetto tutto ciò. Il libro è il racconto di un evento mondano, ma si legge come un romanzo, e come un romanzo brulica di personaggi, che Mallandrino non manca di descrivere e spesso mostrare nelle foto che, assieme ad altri documenti, rendono ancora più prezioso il lavoro. Sono personaggi di alto lignaggio, ma anche personaggi solo apparentemente secondari, che si rivelano insostituibili: Francesco Denti, il maestro di casa, appartenente a un ramo cadetto di una famiglia aristocratica e per questo profondo conoscitore dell’etichetta e del protocollo; il monsù Pietro Monteleone, detto Pietrino, abilissimo a creare piatti che stuzzicano tutti e cinque i sensi; la squadra dei camerieri, gli ospiti e le altre figure di contorno, ognuna delle quali fornisce il proprio contributo a rendere memorabile la serata, di cui ricorre un centenario che meritava di essere ricordato.

Marcello Gurretta è un giornalista, un po’ avanti negli anni, che ne ha viste di cose. Torna a Ustica dopo tanto tempo, troppo forse, e si dirige direttamente a cercare un posto alla pensione Alla Bastiana, gestita dal suo antico amore Elena. Scopre (o forse trova la conferma) che il suo sentimento si è conservato nel tempo, forse stemperato in un’amicizia molto profonda, ancora saldo, e forse pienamente ricambiato.

La Ustica è un luogo diverso da quello chiassoso della stagione estiva: Gurretta ci arriva e ci si ferma in un periodo tra l’autunno e l’inverno, quando l’isola ha una dimensione più privata e familiare. Non si capisce fino in fondo il vero motivo per il quale Marcello è andato via da Ustica lasciando Elena, e a lei che gliene chiede il motivo, risponde: “Sono mille le ragioni”, ma non la presenza di un’altra donna. “Voglio scoprire la verità”. Ed è la prima volta che la vicenda che la strage del 27 giugno 1980 fa capolino. È veramente difficile parlare di Ustica senza che i fatti di oltre quarant’anni prima emergano con il loro fardello di dolore.

Volendo, nel romanzo ci si potrebbero riscontrare alcuni tratti che ne fanno una sorta di “Locandiera” dei nostri giorni: una padrona di casa bella e uno stuolo di corteggiatori che le girano attorno in maniera più o meno discreta, e che sono n campionario dell’Italia a cavallo fra i due millenni. C’è Gurretta, che è l’intellettuale di sinistra che, se non uno scheletro, qualche ossicino nell’armadio sembra averlo, magari sotto forma di rimorso o di rimpianto. Ma altre presenze si aggirano nella pensione: l’antagonista, il generale Marzio Tambuto, vecchio insabbiatore, amico del potere, uno per il quale quelli che non la pensano come lui sono tutti “comunisti”. “Quelli come te sono come i cani da guardia dell’ortolano. Vincolati alla catena del loro padrone, mai riceveranno neanche una briciola di quel che difendono a rischio della propria stessa vita”.  E ci sono Santo Nello Razza, sporco fino al midollo, che entra e esce dai tribunali come imputato o come testimone, e Rossano Mandra, un giovane ricercatore che suscita la simpatia di Marcello. Tutti in qualche maniera interessati ai fatti dell’80, che sembrano essersi dato convegno sull’isola.

E c’è infine la giovane, bellissima Beija, che pare destinata a riscattare un po’ tutti, per la quale Marcello sente risvegliarsi l’istinto paterno, e la mette in guardia dalle avances di Santo Nello Razza. È proprio Beija che vede una pila di libri su Ustica nella stanza di Marcello, e ingenuamente si chiede come possano esserci così tanti libri su un’isola. Ma non è dell’isola che parlano, quei libri, bensì della strage, le spiega il giornalista. E le parla del volo Itavia, dell’inchiesta parlamentare e di quelle dei giornali, del muro di gomma, dell’affondamento dei resti e del loro ripescaggio. Perché anche a distanza di oltre quarant’anni, si diceva, le ferite aperte da quella triste vicenda bruciano ancora, e uno come Salvatore Giordano – scrittore, professore di sociologia, editor e editore, ma anche e forse soprattutto uomo dotato di grande sensibilità civile politica e civile – non poteva esimersi dallo scriverne.

(Salvatore Giordano, Ustica, Nulla Die, € 14)